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PARTEA I

Copildria unui fiu de printesd

Liliana Corobca: Domnule Radu Negrescu-Sutu, as vrea sd
pornim discutia noastrd cu ,,inceputul”, adicd sd vorbim despre
copildrie. Stiti ce inseamnd sd fii copil in regimul comunist, fiind
ndscut in 1950, si ati educat un copil in afara tdrii, intr-un regim
democratic, dupd ce ati pardsit Romdnia in 1977. Care ar fi de-
osebirile principale intre cele doud tipuri de copildrii?

Radu Negrescu-Sutu: Md bucur, stimatd doamnd Corobca, cd
incepem in sfarsit discutia aceasta, de atata timp de cand tot vor-
bim, si sper sa reusim a o duce pana la capdt, caci se anunta a fi
lungg, dar si interesantd. Deosebirile dintre cele doua copilrii sunt
cam de la cer la Pamant, intrucét fiului meu nu i-a lipsit nimic,
nu a cunoscut privatiuni si a trait intr-o tard liberd, democratica,
unde orice cetatean are dreptul sa-si exprime nemulfumirea dacd
nu-i convine ceva, fara si-1 inchida nimeni dupa aceea pentru de-
lict de opinie. Dar, necunoscand pe propria-i piele ce au cunoscut
parintii sdi, ci doar din povestiri sau din lecturi, bineinteles ca fiul
meu nu-si poate face o idee foarte clara. El este asemeni unui be-
cher convins, caruia prietenii ii povestesc cum este sa fii casatorit!

Ce amintiri frumoase din copildrie aveti?

Orice copil are si amintiri placute, intrucéat copildria este
frumoasa, fiind tanar, fiind copil, grijile sunt doar ale parintilor
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si el n-are altd grija decat de a se distra cu jucariile ce i se dau,
la mine acestea fiind ,,mostenite” de la verii mai mari, care nu
se mai jucau cu ele si cu ale caror hainute ma imbracam atunci
cand pe ei nu-i mai cuprindeau... Norocul meu a fost ca am
avut veri mai mari! Cu o carte, cu niste jucdrii improvizate si
cu putind imaginatie, copilul este fericit. Fiind si iubit de pa-
rinti, el nu simte prea tare privatiunile de tot felul din familie,
dar, ficaindu-se mai marisor, acestea incep sa-1 afecteze si sa-1
faca sa sufere. Familia mea pierduse totul si nu mai avea nimic
in afara amintirilor, care, din pacate, nu prea tin nici de cald,
nici de foame si nu te ajutd sa cresti un copil.

Avand insd o fire veseld, imi gdseam prilej de amuzament
din orice, mai ales studiind oamenii si comportamentul lor, cu
un ochi foarte observator, si aceasta de mic. Ce poate fi mai in-
teresant decét spectacolul gratuit al Comediei umane?

Ins4, cu toate penuriile acelor ani, parintii si familia se bucu-
rau totusi de Sarbdtorile crestine, pe care le traiau in fiecare an
cu multd pasiune. Sigur ca in acele zile casa mirosea superb a
tot felul de bucate moldovenesti, care se pregateau cu cateva zile
inainte de Nasterea sau de Invierea Domnului. Cu colinde, cu
Mos Crdciun cu plete dalbe, Steaua sus rdsare, O, ce veste minu-
nata!, O Tannenbaum!" si Stille Nacht, heilige Nacht* de Craciun
sau cu Hristos a inviat! de Pasti, cea mai importantd si emoti-
onantd sarbatoare crestind pentru noi, ortodocsii, si casa deve-
nea, cit timp durau aceste Sarbatori, o alta casa, una fermecata.

Dar pentru un copil, mai important este pomul de Craciun,
care este un arbore feeric, cu lumandrele, artificii, globuri, bom-
boane fondante invelite in hartii de staniol colorate si, fireste, cu
darurile aduse de Mosul care venea cu o sanie trasa de cerbi, pe

' O, brad frumos! (in orig., germ.).
% Noapte de vis (in orig., germ.).
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care o lasase pe acoperisul casei, cadouri pe care le asternea la
piciorul bradului, dupa care ma lua la un interogatoriu in toata
regula, ca sd stie dacd am fost cuminte. Ins3, inainte sd vind, imi
trimitea o scrisoare fermecatd, intrucat era o coald de hartie
albd, pe care aparent nu scria nimic, insa atunci cand o puneam
la gura sobei, la caldura focului, apéarea ca prin miracol un scris
cu litere de aur. Mama mea fiind foarte inventiva, sau poate fi-
nuse minte de la parintii ei, descoperise scrisul cu... lapte!

Inconjurat de dragostea familiei, cu toatd saracia acelor ani,
eram, de Sarbatori, un copil fericit!

Unde copildria dumneavoastrd a fost la fel ca a celorlalti si
unde a fost altfel?

Draga doamna Corobca, oamenii, chiar si in vremuri grele,
atunci cand soarta potrivnica ii obliga sa trdiasca in mizerie,
pentru ca au pierdut toate bunurile pe care le aveau, simt totusi
nevoia sa aibd o familie si copii. Este o ndzuinta perfect nor-
mald, oamenii se indrdgostesc si pe timp de razboi, si in exil,
chiar si in lagare, tinzidnd mereu citre fericire, catre o amelio-
rare, catre un echilibru sufletesc fard de care se distrug.

Asa se face cd, in crunta perioada stalinistd a vanatorii de
vrajitoare, parintii mei s-au indrdgostit, s-au casatorit, fiind cu-
nunati de insusi monseniorul Vladimir Ghika, viitorul martir
beatificat in 2013, si m-au adus pe lume, desi erau, cum am mai
spus, muritori de foame. Monseniorul a fost confesorul Mamei
mele si daca nu am fost botezat de el, ceea ce ar fi constituit o
imensd onoare pentru mine, este pentru cd fiind prelat cato-
lic, nu ma putea boteza ortodox. Pentru romani, anno Domini
1950 a fost, vorba aceea, un an nefast, intrucat s-au intamplat
trei mari nenorociri: au decedat Traian Vuia si Dinu Lipatti si
m-am nascut eu, chiar ,,de ziua mea”, dupd cum spune butada
basarabeanului Pavel Stratan, pentru a face umbra pamantului
degeaba, in curand de aproape sapte decenii!



PARTEA A II-A

La rdscruce. Anul 1977

In anul 1977 a avut loc un cutremur de padmant foarte puter-
nic, care s-a soldat cu mii de morti si zeci de mii de raniti, a fost si
greva minerilor din Valea Jiului — cea mai ampld miscare de pro-
test din Romadnia comunistd (35 000 de participanti care revendi-
cau ,imbundtdtirea conditiilor de muncd si de viatd”). In acest an
se desfiinteazd Directia Patrimoniului Cultural National, pornind
in ritm alert procesul de ,sistematizare urband” (extinsd apoi si
asupra satelor), in urma cdruia zeci de orase au fost distruse si re-
construite dupd model ,,nou”, zeci de monumente istorice au dis-
parut de pe fata pamintului, urmand sd dispard si mii de sate.

Exilul a initiat, in anii 1980, o ampld miscare numitd ,,Opéra-
tion Villages Roumains” (OVR), care a luptat impotriva acestui pro-
iect absurd. La sfarsitul anului 1977, Marea Adunare Nationald
adoptd, printre altele, Legea privind normele de adresare intre
cetdtenii tdrii, prin care se interzice folosirea apelativelor domnule,
doamnd, domnisoard, oamenii fiind obligati si se adreseze unul
altuia folosind termenii tovards, tovardsd, cetdtean, cetdteand.
Pentru mine, care m-am ocupat foarte mult de cenzura din co-
munism, anul 1977 mai inseamnd si desfiintarea Directiei Gene-
rale a Presei si Tipariturilor, care a indus multda lume in eroare,
unii crezand sau sperdnd cd se va desfiinta chiar cenzura. De fapt,
atributiile fostei directii, impreund cu sute de cenzori, au trecut in
seama Consiliului pentru Culturd si Educatie Socialistd. ..
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Prima intrare din 1977, din volumul Istoria Romaniei in date',
este totusi urmdtoarea: ianuarie — Incepe miscarea de opozitie
fatd de regimul totalitar comunist, initiatd de Paul Goma, pentru
Drepturile omului si respectarea legilor, avand un larg ecou in tard
si peste hotare (P. Goma se solidarizeazdi cu «Charta °77», mani-
festul politic al disidentilor cehoslovaci)”... Despre acest an, Paul
Goma insusi scrie un impresionant volum, Culoarea curcubeului
’77 (Cutremurul oamenilor), mdrturii scrise in 1978, in primul
an de exil...

Stimate domnule Radu Negrescu-Sutu, anul 1977 a fost unul
de cotiturd in viata dumneavoastrd. Ce a insemnat acel an? Ce
s-a intamplat cu tinerii de atunci?

Cred ca Legea privind normele de adresare intre cetdtenii
tarii, Legea 29 de care ati pomenit, a fost anterioard anului 1977,
poate prin 1973-1974, intrucat am citit-o in ziare la vremea res-
pectiva, lumea se amuza teribil, mai ales cd era insotita de o alta
lege, si mai amuzantd, aceea care interzicea a le da bacsis frize-
rilor, ospatarilor etc., carora li se interzicea sa-1 primeascd! Dar
poate ceea ce am citit eu era doar proiectul acestei legi’.

Cat despre anul Cutremurului oamenilor, cum a fost numit
Anul Goma, acesta a fost unul crucial in viata mea, care a in-
cununat doisprezece ani de insuccese in incercarile mele de a
fugi din Tara, din ,,raiul” comunist, unde ma sufocam, nemai-
putand respira aerul din ce in ce mai rarefiat al libertdtii, cum
il numea poeta Ana Blandiana. Ca in vorba aceea cu supliciul
taiatului in carne vie, dar de data aceasta ajunsese cutitul chiar
la 0s. Acum, moldovean fiind, in plus néscut in zodia Fecioarei,
desi am fost dintotdeauna un visator, un contemplativ levantin,
in acel moment am devenit brusc un om de actiune.

! Istoria Romdniei in date, coord. Dinu C. Giurescu, Editura Enci-
clopedicd, Bucuresti, 2007, p. 657.
* Legea 29/28 octombrie 1977 (n. red.).
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Ignoram ce este o societate democraticd, ce inseamna liber-
tatea, ce inseamna a avea drepuri cetdtenesti, desi democra-
tia a inceput din timpurile antice, mitologice, cu Antigona, cu
Codros, ultimul rege atenian, dar eu nu o cunoscusem, avand
doar o vaga idee, din auzite, din povestite. Regretatul Iancu
Ratiu avea chiar o deviza foarte explicita a democratiei, inspi-
ratd de o vorba de duh a lui Voltaire: - Eu lupt, spunea Ratiu,
pentru ca tu sd ai dreptul sd nu fii de acord cu mine!

Poporul meu se invétase cu jugul comunist pe grumaz, se
obisnuise, ba chiar i era drag, ii mai pui niste fundite, niste zor-
zoane, niste clopotei, cozi de vulpe, floricele si uite ce frumos
este! E mai bine cu jugul in libertate, fie ea si supravegheata,
decét in puscarie, nu-i asa? Va mai aduceti aminte versurile lui
Bolintineanu, din Daniil Sihastrul:

Capul ce se pleacd sabia nu-I taie,
Dar cu umilintd lanfu-1 incovoaie.

Experienta vietii mi-a dovedit cd de multe ori poate fi in-
vers, daca posesorul capului alege cu grija momentul propice
cand sd nu plece grumazul si cd osdnda se poate transforma,
cu voia si ajutorul Domnului, in izbanda. Sabia taie deseori
un cap tocmai pentru ca este plecat, si-atunci este mai bine ca
omul sd nu-l incovoaie, daca momentul este prielnic.

Acum, poporul nu este o entitate omogena, coerentd. Fiecare
om gandeste asa cum simte si cum poate, unii chiar nu gandesc
deloc, altii gandesc asa cum sunt invatati, caci Partidul gdndea
pentru toti, iar bietii de noi, vorba aceea: noi muncim, nu gindim!

Tar altii, mai carcotasi, gindesc exact pe dos de cum li se
spune sd gandeasca, precum eu in tinerete, fiind convins cé orice
mi se preda la scoala era fals, intrucat in familie mi se spunea alt-
ceva si eu generalizam, extinzandu-mi gandirea la absolut, chiar
si atunci cdnd mi se spunea un adevir. Acestia sunt ireductibilii
si ei nu-si pot nicidecum gasi locul intr-un regim totalitar.
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A fost cazul grupului nostru, noi fiind inraiti de mici, de pe
vremea cand nu cutezam a infaptui acte de rebeliune, dar apoi,
facandu-ne baieti mari, am fiert noi cat am fiert mamaliga noas-
tra romaneasca, pana ce a explodat, deoarece nu aveam inter-
locutori cu care sa fi putut discuta vreodatd in mod civilizat,
singurul argument al comunistilor fiind cel al pumnului in gura.

Unde puteai trai in comunism, pentru a suporta lipsa de li-
bertate? Te puteai oare izola precum ascetii crestini stalpnici din
veacul al IV-lea? Daca Sfantul Cuvios Alipie s-a facut de voia sa
mucenic si-a stat cincizeci si trei de ani cocotat pe o coloand din
Adrianopol, indiferent la tot ce se intdmpla pe pamant, intr-o as-
cezd totald, noi nu aveam vocatie de asceti, nici de martiri, eram
oameni sociabili si nu doream decét o viata normald, intr-o tard
unde nimeni sa nu ne dicteze cum sd gandim si ce sd facem. Era
salvarea de la o moarte intelectuala sigura.

Roménul nu este un combatant inversunat, se bucurd ca
inca mai este in viatd si se consoleaza facand haz de necaz, care
este un mijloc de aparare contra tristetii, a depresiei, a descu-
rajarii, a anxietatii sau a deprimarii. A stresului de orice fel. Md
grabesc s rad de orice, de teamd sd nu fiu obligat a pldnge, spu-
nea Beaumarchais. Dar putem oare ride, in toata impunitatea,
de orice, chiar si de propriile noastre nenorociri?

Putem, chiar si cu gura pana la urechi, caci umorul si rasul
ne ajutd sd suportam mai bine durerea fizica sau morald si pe
romaneste se spune ca romanul face bancuri, insa de multe ori
le face pe seama altora, dintr-un instinct de camuflare, de auto-
aparare, adicd se minte pe el insusi, pretinzand ci-i minte pe
ceilalti. Pretinde, dar in subconstientul sau nu crede.

Noi eram, pe vremea aceea, ca in bancul cu doi evrei batrani,
care se pierdusera din vedere si care se reintalnesc dupa multi ani
la New York, cand unul spune: — Mai tii tu minte, prin 43-'44,
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eram la Auschwitz, ce frumoasd era viata!? La care coreligiona-
rul sdu, crezand cd acesta si-a pierdut mintile, ii raspunde: - Esti
nebun, cum poti spune cd era bine, cand ne omorau nazistii? - Nu,
dragd, ii spune amicul, vreau sd spun cd eram tineri pe atunci,
aveam doudzeci de ani, ce frumos era! Nu este doar umor evreiesc
si nici un banc antisemit, este umorul romanului care nu indraz-
nea sa spund ca despre el era vorba in banc si nu de nazisti, ci de
comunisti! Era un umor nesanatos, pernicios, dar care te facea sd
uiti o clipa de necazuri, te ajuta sd nu devii depresiv. Aceasta este
firea roméanului. Este firea romanului ce sunt.

Sau bancul acela cu Strul, intdlnindu-se cu amicul sau Itic,
care plange, jeleste si-si smulge parul din cap. - Ce s-a intam-
plat, draga Itic, de ce plangi? - Oi veil, raspunde acesta, Ragelica,
sotia mea, a murit astd noapte. — Dar cum asa, intreaba Strul
mirat, ce s-a petrecut? — Mi s-a pldns toatd noaptea: Itic, Itic, nu
mi-e bine! - Bine, si tu ce-ai facut? — Pdi ce sd fac, i-am spus: dar
cui i-e bine in ziua de azi?

Este umorul ddunator al roméanului, care nu indrazneste sa
spund direct cd niméanui nu-i este bine in comunism si-atunci
o spune pe ocolite, printr-un banc cu evrei, nu cu roméni, dar
toata lumea intelege aluzia. Ajunsesem sd fim un popor de
mucaliti, ficeam haz de necaz, era chiar unul metafizic, dar
aceasta era tot ce faceam, era singura noastra forma de protest
ori de revoltd. Sau exilarea.

Iata un exemplu edificator; daca din momentul nasterii
noastre suntem cu totii condamnati sa murim intr-o zi, caci
nimeni nu este nemuritor, nu-i asa?, romanul, cu hazul sau de
necaz proverbial, se tinguia mucalit, sub Ceausescu, ca sun-
tem condamnati sa traim! $i acest banc ii ostoia putin sufletul
obidit, facandu-1sa uite o clipa de necazurile si greutatile vietii.
Sunt ieremiade metafizice roménesti.



PARTEA AIV-A

Carti de aur si alte cdrti

Aveti printre stramosii dumneavoastrd celebri si scriitori, si
pictori. Cine sunt si ce au facut?

Interesul pentru cultura a fost prezent in familia mea ma-
ternd dintru inceput. Antonius Verderius, in lucrarea sa editata
in 1588, la Lyon, Supplementum Epitomes Bibliothecae Gen-
serianae, despre bibliotecile particulare din Constantinopol,
mentiona colectia de manuscrise rare a lui Ioan Sutu, colectie
pe care o regasim un secol si jumatate mai tarziu la Constantin
Dracu-Sutu, cel din care descind toate ramurile familiei.

Principii fanarioti, avind protectia colosului otoman in
spate, au avut totusi meritul de a fi impiedicat imperiile limitrofe
sa anexeze Principatele dundrene si, in plus, domnind in ambele
tari, au contribuit la o apropiere institutionala a celor doua Prin-
cipate, facilitand astfel viitoarea lor unire din 1859. Si multi din-
tre ei, nu toti, bineinteles, au fost oameni de cultura.

Este drept cd am avut in familie multe persoane care si-au
facut un renume in mediul cultural al epocii, insd doar doud au
ajuns pe culmile literare. Acestia au fost poetii naionali roman-
tici, fratii Alexandru si Panayotis Sutu, care au fost, la Paris, ele-
vii marelui dascal Adamantios Korais, la care i-a trimis unchiul
lor, domnitorul Alexandru Sufu, pentru a fi formati de acest
mare erudit grec si reformator al literaturii elene. In momentul
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Revolutiei din 1821, fratii au plecat in Grecia, participand chiar
la luptele pentru eliberarea patriei si pentru a razbuna moar-
tea fratelui lor Dimitrie, cdzut eroic pe campul de lupta de la
Dragdsani, cel despre care Alexandru Rizos-Rangabé, supranu-
mit ,,prietenul tuturor celor noud muze’, a spus: Mourir pour sa
patrie, cest vivre dans léternité! (Murind pentru patrie, trdiesti
in vesnicie!). Alexandru Sufu, care a fost numit chiar ,,parintele
poeziei moderne grecesti’, a fost seful scolii romantice elene si
insusi Chateaubriand, pe atunci in culmea gloriei, I-a felicitat
pentru talentul sdu literar.

Dar stiati ca, prin 1761, venind de la Constantinopol, aba-
tele croat Boskovici, acest renumit savant al vremii sale, tre-
cand prin lasi impreuna cu ambasadorul Angliei, a gasit la
Curtea domneasca a principelui Grigore Calimah o serie de
instrumente astronomice, pe care le-a utilizat la studierea pla-
netei Venus? Aici s-a intretinut cu fratele domnitorului, cu
Alexandru Callimachi, stra-stra-stra-strabunicul meu, care va
domni si el mai tarziu si care, desi era un june de doar douazeci
si patru de ani, putea discuta matematica, astronomie si fizica
in franceste, latineste si italieneste cu abatele. Tatd deci un alt
savant roman, dupa domnitorul Dimitrie Cantemir, spétarul
Nicolae Milescu, stolnicul Constantin Cantacuzino sau logo-
fatul Vlad Botulescu de la Maldiesti.

In familia Sutu, in afard de cei doi poeti nationali eleni, am
avut mai multi oameni de litere, desi nu tot atat de renumiti.
Gheorghe Sutu, zis Dragomanaki, unchiul strd-strd-strdbunicu-
lui meu, domnitorul, a fost un om de litere, traducitorul tra-
gicomediei Pastorul fidel de G. Guarini, dar a fost si autorul
volumelor Cdteva poeme, Dureri, scrieri dramatice sau Alexan-
dru Vodd inconstientul, comedie despre un neinteles, in care era
vorba de Alexandru Mavrocordat, poreclit Firaris, adica Fugarul.

Un alt Gheorghe Sufu, poreclit Agrios, adica Salbaticul, nu
stiu de ce, poate pentru ca avea o cautatura fioroasa, poate ca



