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PARTEA I

Copilăria unui fiu de prințesă

Liliana Corobca: Domnule Radu Negrescu-Suțu, aş vrea să 
pornim discuția noastră cu „începutul”, adică să vorbim despre 
copilărie. Știți ce înseamnă să fii copil în regimul comunist, fiind 
născut în 1950, şi ați educat un copil în afara țării, într-un regim 
democratic, după ce ați părăsit România în 1977. Care ar fi de-
osebirile principale între cele două tipuri de copilării?

Radu Negrescu-Suțu: Mă bucur, stimată doamnă Corobca, că 
începem în sfârşit discuţia aceasta, de atâta timp de când tot vor-
bim, şi sper să reuşim a o duce până la capăt, căci se anunţă a fi 
lungă, dar şi interesantă. Deosebirile dintre cele două copilării sunt 
cam de la cer la Pământ, întrucât fiului meu nu i-a lipsit nimic, 
nu a cunoscut privaţiuni şi a trăit într-o ţară liberă, democratică, 
unde orice cetăţean are dreptul să-şi exprime nemulţumirea dacă 
nu-i convine ceva, fără să-l închidă nimeni după aceea pentru de-
lict de opinie. Dar, necunoscând pe propria-i piele ce au cunoscut 
părinţii săi, ci doar din povestiri sau din lecturi, bineînţeles că fiul 
meu nu-şi poate face o idee foarte clară. El este asemeni unui be-
cher convins, căruia prietenii îi povestesc cum este să fii căsătorit! 

Ce amintiri frumoase din copilărie aveți? 

Orice copil are şi amintiri plăcute, întrucât copilăria este 
frumoasă, fiind tânăr, fiind copil, grijile sunt doar ale părinţilor 
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şi el n-are altă grijă decât de a se distra cu jucăriile ce i se dau, 
la mine acestea fiind „moştenite” de la verii mai mari, care nu 
se mai jucau cu ele şi cu ale căror hăinuţe mă îmbrăcam atunci 
când pe ei nu-i mai cuprindeau… Norocul meu a fost că am 
avut veri mai mari! Cu o carte, cu nişte jucării improvizate şi 
cu puţină imaginaţie, copilul este fericit. Fiind şi iubit de pă-
rinţi, el nu simte prea tare privaţiunile de tot felul din familie, 
dar, făcându-se mai mărişor, acestea încep să-l afecteze şi să-l 
facă să sufere. Familia mea pierduse totul şi nu mai avea nimic 
în afara amintirilor, care, din păcate, nu prea ţin nici de cald, 
nici de foame şi nu te ajută să creşti un copil. 

Având însă o fire veselă, îmi găseam prilej de amuzament 
din orice, mai ales studiind oamenii şi comportamentul lor, cu 
un ochi foarte observator, şi aceasta de mic. Ce poate fi mai in-
teresant decât spectacolul gratuit al Comediei umane? 

Însă, cu toate penuriile acelor ani, părinţii şi familia se bucu-
rau totuşi de Sărbătorile creştine, pe care le trăiau în fiecare an 
cu multă pasiune. Sigur că în acele zile casa mirosea superb a 
tot felul de bucate moldoveneşti, care se pregăteau cu câteva zile 
înainte de Naşterea sau de Învierea Domnului. Cu colinde, cu 
Moş Crăciun cu plete dalbe, Steaua sus răsare, O, ce veste minu-
nată!, O Tannenbaum!1 şi Stille Nacht, heilige Nacht2 de Crăciun 
sau cu Hristos a înviat! de Paşti, cea mai importantă şi emoţi-
onantă sărbătoare creştină pentru noi, ortodocşii, şi casa deve-
nea, cât timp durau aceste Sărbători, o altă casă, una fermecată. 

Dar pentru un copil, mai important este pomul de Crăciun, 
care este un arbore feeric, cu lumânărele, artificii, globuri, bom-
boane fondante învelite în hârtii de staniol colorate şi, fireşte, cu 
darurile aduse de Moşul care venea cu o sanie trasă de cerbi, pe 

1 O, brad frumos! (în orig., germ.).
2 Noapte de vis (în orig., germ.).
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care o lăsase pe acoperişul casei, cadouri pe care le aşternea la 
piciorul bradului, după care mă lua la un interogatoriu în toată 
regula, ca să ştie dacă am fost cuminte. Însă, înainte să vină, îmi 
trimitea o scrisoare fermecată, întrucât era o coală de hârtie 
albă, pe care aparent nu scria nimic, însă atunci când o puneam 
la gura sobei, la căldura focului, apărea ca prin miracol un scris 
cu litere de aur. Mama mea fiind foarte inventivă, sau poate ţi-
nuse minte de la părinţii ei, descoperise scrisul cu… lapte! 

Înconjurat de dragostea familiei, cu toată sărăcia acelor ani, 
eram, de Sărbători, un copil fericit! 

Unde copilăria dumneavoastră a fost la fel ca a celorlalți şi 
unde a fost altfel? 

Dragă doamnă Corobca, oamenii, chiar şi în vremuri grele, 
atunci când soarta potrivnică îi obligă să trăiască în mizerie, 
pentru că au pierdut toate bunurile pe care le aveau, simt totuşi 
nevoia să aibă o familie şi copii. Este o năzuință perfect nor-
mală, oamenii se îndrăgostesc şi pe timp de război, şi în exil, 
chiar şi în lagăre, tinzând mereu către fericire, către o amelio-
rare, către un echilibru sufletesc fără de care se distrug. 

Aşa se face că, în crunta perioadă stalinistă a vânătorii de 
vrăjitoare, părinţii mei s-au îndrăgostit, s-au căsătorit, fiind cu-
nunaţi de însuşi monseniorul Vladimir Ghika, viitorul martir 
beatificat în 2013, şi m-au adus pe lume, deşi erau, cum am mai 
spus, muritori de foame. Monseniorul a fost confesorul Mamei 
mele şi dacă nu am fost botezat de el, ceea ce ar fi constituit o 
imensă onoare pentru mine, este pentru că fiind prelat cato-
lic, nu mă putea boteza ortodox. Pentru români, anno Domini 
1950 a fost, vorba aceea, un an nefast, întrucât s-au întâmplat 
trei mari nenorociri: au decedat Traian Vuia şi Dinu Lipatti şi 
m-am născut eu, chiar „de ziua mea”, după cum spune butada 
basarabeanului Pavel Stratan, pentru a face umbră pământului 
degeaba, în curând de aproape şapte decenii! 



PARTEA A II‑A

La răscruce. Anul 1977

În anul 1977 a avut loc un cutremur de pământ foarte puter-
nic, care s-a soldat cu mii de morți şi zeci de mii de răniți, a fost şi 
greva minerilor din Valea Jiului – cea mai amplă mişcare de pro-
test din România comunistă (35 000 de participanți care revendi-
cau „îmbunătățirea condițiilor de muncă şi de viață”). În acest an 
se desființează Direcția Patrimoniului Cultural Național, pornind 
în ritm alert procesul de „sistematizare urbană” (extinsă apoi şi 
asupra satelor), în urma căruia zeci de oraşe au fost distruse şi re-
construite după model „nou”, zeci de monumente istorice au dis-
părut de pe fața pămîntului, urmând să dispară şi mii de sate. 

Exilul a inițiat, în anii 1980, o amplă mişcare numită „Opéra-
tion Villages Roumains” (OVR), care a luptat împotriva acestui pro-
iect absurd. La sfârşitul anului 1977, Marea Adunare Națională 
adoptă, printre altele, Legea privind normele de adresare între 
cetățenii țării, prin care se interzice folosirea apelativelor domnule, 
doamnă, domnişoară, oamenii fiind obligați să se adreseze unul 
altuia folosind termenii tovarăş, tovarăşă, cetățean, cetățeană. 
Pentru mine, care m-am ocupat foarte mult de cenzura din co-
munism, anul 1977 mai înseamnă şi desființarea Direcției Gene-
rale a Presei şi Tipăriturilor, care a indus multă lume în eroare, 
unii crezând sau sperând că se va desființa chiar cenzura. De fapt, 
atribuțiile fostei direcții, împreună cu sute de cenzori, au trecut în 
seama Consiliului pentru Cultură şi Educație Socialistă…
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Prima intrare din 1977, din volumul Istoria României în date1, 
este totuşi următoarea: „ianuarie –  Începe mişcarea de opoziție 
față de regimul totalitar comunist, inițiată de Paul Goma, pentru 
Drepturile omului şi respectarea legilor, având un larg ecou în țară 
şi peste hotare (P. Goma se solidarizează cu «Charta ’77», mani-
festul politic al disidenților cehoslovaci)”… Despre acest an, Paul 
Goma însuşi scrie un impresionant volum, Culoarea curcubeului 
’77 (Cutremurul oamenilor), mărturii scrise în 1978, în primul 
an de exil…

Stimate domnule Radu Negrescu-Suțu, anul 1977 a fost unul 
de cotitură în viața dumneavoastră. Ce a însemnat acel an? Ce 
s-a întâmplat cu tinerii de atunci? 

Cred că Legea privind normele de adresare între cetățenii 
țării, Legea 29 de care aţi pomenit, a fost anterioară anului 1977, 
poate prin 1973–1974, întrucât am citit-o în ziare la vremea res-
pectivă, lumea se amuza teribil, mai ales că era însoţită de o altă 
lege, şi mai amuzantă, aceea care interzicea a le da bacşiş frize-
rilor, ospătarilor etc., cărora li se interzicea să-l primească! Dar 
poate ceea ce am citit eu era doar proiectul acestei legi2.

Cât despre anul Cutremurului oamenilor, cum a fost numit 
Anul Goma, acesta a fost unul crucial în viaţa mea, care a în-
cununat doisprezece ani de insuccese în încercările mele de a 
fugi din Țară, din „raiul” comunist, unde mă sufocam, nemai-
putând respira aerul din ce în ce mai rarefiat al libertăţii, cum 
îl numea poeta Ana Blandiana. Ca în vorba aceea cu supliciul 
tăiatului în carne vie, dar de data aceasta ajunsese cuţitul chiar 
la os. Acum, moldovean fiind, în plus născut în zodia Fecioarei, 
deşi am fost dintotdeauna un visător, un contemplativ levantin, 
în acel moment am devenit brusc un om de acţiune. 

1 Istoria României în date, coord. Dinu C. Giurescu, Editura Enci-
clopedică, Bucureşti, 2007, p. 657.

2 Legea 29/28 octombrie 1977 (n. red.).
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Ignoram ce este o societate democratică, ce înseamnă liber-
tatea, ce înseamnă a avea drepuri cetăţeneşti, deşi democra-
ţia a început din timpurile antice, mitologice, cu Antigona, cu 
Codros, ultimul rege atenian, dar eu nu o cunoscusem, având 
doar o vagă idee, din auzite, din povestite. Regretatul Iancu 
Raţiu avea chiar o deviză foarte explicită a democraţiei, inspi-
rată de o vorbă de duh a lui Voltaire: – Eu lupt, spunea Raţiu, 
pentru ca tu să ai dreptul să nu fii de acord cu mine!

Poporul meu se învăţase cu jugul comunist pe grumaz, se 
obişnuise, ba chiar îi era drag, îi mai pui nişte fundiţe, nişte zor-
zoane, nişte clopoţei, cozi de vulpe, floricele şi uite ce frumos 
este! E mai bine cu jugul în libertate, fie ea şi supravegheată, 
decât în puşcărie, nu-i aşa? Vă mai aduceţi aminte versurile lui 
Bolintineanu, din Daniil Sihastrul: 

Capul ce se pleacă sabia nu-l taie, 
Dar cu umilinţă lanţu-l încovoaie.

Experienţa vieţii mi-a dovedit că de multe ori poate fi in-
vers, dacă posesorul capului alege cu grijă momentul propice 
când să nu plece grumazul şi că osânda se poate transforma, 
cu voia şi ajutorul Domnului, în izbândă. Sabia taie deseori 
un cap tocmai pentru că este plecat, şi-atunci este mai bine ca 
omul să nu-l încovoaie, dacă momentul este prielnic. 

Acum, poporul nu este o entitate omogenă, coerentă. Fiecare 
om gândeşte aşa cum simte şi cum poate, unii chiar nu gândesc 
deloc, alţii gândesc aşa cum sunt învăţaţi, căci Partidul gândea 
pentru toţi, iar bieţii de noi, vorba aceea: noi muncim, nu gândim! 

Iar alţii, mai cârcotaşi, gândesc exact pe dos de cum li se 
spune să gândească, precum eu în tinereţe, fiind convins că orice 
mi se preda la şcoală era fals, întrucât în familie mi se spunea alt-
ceva şi eu generalizam, extinzându-mi gândirea la absolut, chiar 
şi atunci când mi se spunea un adevăr. Aceştia sunt ireductibilii 
şi ei nu-şi pot nicidecum găsi locul într-un regim totalitar. 
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A fost cazul grupului nostru, noi fiind înrăiţi de mici, de pe 
vremea când nu cutezam a înfăptui acte de rebeliune, dar apoi, 
făcându-ne băieţi mari, am fiert noi cât am fiert mămăliga noas-
tră românească, până ce a explodat, deoarece nu aveam inter-
locutori cu care să fi putut discuta vreodată în mod civilizat, 
singurul argument al comuniştilor fiind cel al pumnului în gură. 

Unde puteai trăi în comunism, pentru a suporta lipsa de li-
bertate? Te puteai oare izola precum asceţii creştini stâlpnici din 
veacul al IV-lea? Dacă Sfântul Cuvios Alipie s-a făcut de voia sa 
mucenic şi-a stat cincizeci şi trei de ani cocoţat pe o coloană din 
Adrianopol, indiferent la tot ce se întâmpla pe pământ, într-o as-
ceză totală, noi nu aveam vocaţie de asceţi, nici de martiri, eram 
oameni sociabili şi nu doream decât o viaţă normală, într-o ţară 
unde nimeni să nu ne dicteze cum să gândim şi ce să facem. Era 
salvarea de la o moarte intelectuală sigură. 

Românul nu este un combatant înverşunat, se bucură că 
încă mai este în viață şi se consolează făcând haz de necaz, care 
este un mijloc de apărare contra tristeții, a depresiei, a descu-
rajării, a anxietăţii sau a deprimării. A stresului de orice fel. Mă 
grăbesc să râd de orice, de teamă să nu fiu obligat a plânge, spu-
nea Beaumarchais. Dar putem oare râde, în toată impunitatea, 
de orice, chiar şi de propriile noastre nenorociri? 

Putem, chiar şi cu gura până la urechi, căci umorul şi râsul 
ne ajută să suportăm mai bine durerea fizică sau morală şi pe 
româneşte se spune că românul face bancuri, însă de multe ori 
le face pe seama altora, dintr-un instinct de camuflare, de auto - 
apărare, adică se minte pe el însuşi, pretinzând că-i minte pe 
ceilalți. Pretinde, dar în subconştientul său nu crede. 

Noi eram, pe vremea aceea, ca în bancul cu doi evrei bătrâni, 
care se pierduseră din vedere şi care se reîntâlnesc după mulți ani 
la New York, când unul spune: – Mai ții tu minte, prin ’43–’44, 
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eram la Auschwitz, ce frumoasă era viața!? La care coreligiona-
rul său, crezând că acesta şi-a pierdut mințile, îi răspunde: – Eşti 
nebun, cum poți spune că era bine, când ne omorau naziştii? – Nu, 
dragă, îi spune amicul, vreau să spun că eram tineri pe atunci, 
aveam douăzeci de ani, ce frumos era! Nu este doar umor evreiesc 
şi nici un banc antisemit, este umorul românului care nu îndrăz-
nea să spună că despre el era vorba în banc şi nu de nazişti, ci de 
comunişti! Era un umor nesănătos, pernicios, dar care te făcea să 
uiți o clipă de necazuri, te ajuta să nu devii depresiv. Aceasta este 
firea românului. Este firea românului ce sunt. 

Sau bancul acela cu Ştrul, întâlnindu-se cu amicul său Ițic, 
care plânge, jeleşte şi-şi smulge părul din cap. – Ce s-a întâm-
plat, dragă Ițic, de ce plângi? – Oi vei!, răspunde acesta, Raşelica, 
soția mea, a murit astă noapte. – Dar cum aşa, întreabă Ştrul 
mirat, ce s-a petrecut? – Mi s-a plâns toată noaptea: Ițic, Ițic, nu 
mi-e bine! – Bine, şi tu ce-ai făcut? – Păi ce să fac, i-am spus: dar 
cui i-e bine în ziua de azi? 

Este umorul dăunător al românului, care nu îndrăzneşte să 
spună direct că nimănui nu-i este bine în comunism şi-atunci 
o spune pe ocolite, printr-un banc cu evrei, nu cu români, dar 
toată lumea înțelege aluzia. Ajunsesem să fim un popor de 
mucaliți, făceam haz de necaz, era chiar unul metafizic, dar 
aceasta era tot ce făceam, era singura noastră formă de protest 
ori de revoltă. Sau exilarea. 

Iată un exemplu edificator; dacă din momentul naşterii 
noastre suntem cu toţii condamnaţi să murim într-o zi, căci 
nimeni nu este nemuritor, nu-i aşa?, românul, cu hazul său de 
necaz proverbial, se tânguia mucalit, sub Ceauşescu, că sun-
tem condamnaţi să trăim! Şi acest banc îi ostoia puţin sufletul 
obidit, făcându-l să uite o clipă de necazurile şi greutăţile vieţii. 
Sunt ieremiade metafizice româneşti. 



PARTEA A IV‑A

Cărți de aur şi alte cărți

Aveți printre strămoşii dumneavoastră celebri şi scriitori, şi 
pictori. Cine sunt şi ce au făcut?

Interesul pentru cultură a fost prezent în familia mea ma-
ternă dintru început. Antonius Verderius, în lucrarea sa editată 
în 1588, la Lyon, Supplementum Epitomes Bibliothecae Gen-
serianae, despre bibliotecile particulare din Constantinopol, 
menționa colecția de manuscrise rare a lui Ioan Suțu, colecție 
pe care o regăsim un secol şi jumătate mai târziu la Constantin 
Dracu-Suțu, cel din care descind toate ramurile familiei. 

Principii fanarioţi, având protecţia colosului otoman în 
spate, au avut totuşi meritul de a fi împiedicat imperiile limitrofe 
să anexeze Principatele dunărene şi, în plus, domnind în ambele 
ţări, au contribuit la o apropiere instituțională a celor două Prin-
cipate, facilitând astfel viitoarea lor unire din 1859. Şi mulţi din-
tre ei, nu toţi, bineînţeles, au fost oameni de cultură. 

Este drept că am avut în familie multe persoane care şi-au 
făcut un renume în mediul cultural al epocii, însă doar două au 
ajuns pe culmile literare. Aceştia au fost poeţii naţionali roman-
tici, fraţii Alexandru şi Panayotis Suţu, care au fost, la Paris, ele-
vii marelui dascăl Adamantios Korais, la care i-a trimis unchiul 
lor, domnitorul Alexandru Suţu, pentru a fi formaţi de acest 
mare erudit grec şi reformator al literaturii elene. În momentul 
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Revoluţiei din 1821, fraţii au plecat în Grecia, participând chiar 
la luptele pentru eliberarea patriei şi pentru a răzbuna moar-
tea fratelui lor Dimitrie, căzut eroic pe câmpul de luptă de la 
Drăgăşani, cel despre care Alexandru Rizos-Rangabé, supranu-
mit „prietenul tuturor celor nouă muze”, a spus: Mourir pour sa 
patrie, c’est vivre dans l’éternité! (Murind pentru patrie, trăieşti 
în veşnicie!). Alexandru Suţu, care a fost numit chiar „părintele 
poeziei moderne greceşti”, a fost şeful şcolii romantice elene şi 
însuşi Chateaubriand, pe atunci în culmea gloriei, l-a felicitat 
pentru talentul său literar. 

Dar ştiaţi că, prin 1761, venind de la Constantinopol, aba-
tele croat Boskovici, acest renumit savant al vremii sale, tre-
când prin Iaşi împreună cu ambasadorul Angliei, a găsit la 
Curtea domnească a principelui Grigore Calimah o serie de 
instrumente astronomice, pe care le-a utilizat la studierea pla-
netei Venus? Aici s-a întreținut cu fratele domnitorului, cu 
Alexandru Callimachi, stră-stră-stră-străbunicul meu, care va 
domni şi el mai târziu şi care, deşi era un june de doar douăzeci 
şi patru de ani, putea discuta matematică, astronomie şi fizică 
în frânceşte, latineşte şi italieneşte cu abatele. Iată deci un alt 
savant român, după domnitorul Dimitrie Cantemir, spătarul 
Nicolae Milescu, stolnicul Constantin Cantacuzino sau logo-
fătul Vlad Boţulescu de la Mălăieşti. 

În familia Suţu, în afară de cei doi poeţi naţionali eleni, am 
avut mai mulţi oameni de litere, deşi nu tot atât de renumiţi. 
Gheorghe Suţu, zis Dragomanaki, unchiul stră-stră-străbunicu-
lui meu, domnitorul, a fost un om de litere, traducătorul tra-
gicomediei Păstorul fidel de G. Guarini, dar a fost şi autorul 
volumelor Câteva poeme, Dureri, scrieri dramatice sau Alexan-
dru Vodă inconştientul, comedie despre un neînțeles, în care era 
vorba de Alexandru Mavrocordat, poreclit Firaris, adică Fugarul. 

Un alt Gheorghe Suţu, poreclit Agrios, adică Sălbaticul, nu 
ştiu de ce, poate pentru că avea o căutătură fioroasă, poate că 


